Hoe er geen ruimte tussen de lichamen overblijft

De winter is nog pril, je ligt op een onderzoeksbank / het is nazomer, je staat met je voeten in de zee – zie je het zich voltrekken? Zo begint het tweede fragment uit De singulariteit van Balsam Karam dat nu online staat op de site van literair tijdschrift Terras en door mij is vertaald.

Bijna heel het gelijknamige tweede deel van het boek zit op die manier in elkaar. Zinnen en flarden van zinnen die niet door punten of komma’s worden gescheiden, maar door schuine strepen. Dat leesteken kennen we vooral uit de context van internet of uit poëziebesprekingen waarin regeleindes in een gedicht ermee worden aangeduid. Balsam Karam gebruikt het op een manier die deze lezer en vertaler nog nooit eerder is tegengekomen.

Balsam Karam – foto: Louise Helmfrid

In het citaat hierboven spring je als lezer via de / van de winter naar de nazomer. En zo is het elke keer. De // geven steeds een scènewisseling aan. Constant wordt er van de ene scène naar de andere gesprongen en weer terug. In de literatuur heb ik dat niet eerder zo gezien.

Elders wel. Het is iets wat elke film- en televisiekijker kent. Twee scènes worden door elkaar heen gesneden in snelle afwisseling. Parallelle montage heet dat in filmtermen. Een veelgebruikte variant is de flashback die steeds opduikt in een scène in het heden. Vaak verduidelijkt het verleden zo het heden.

Soms duurt het langer voor dat blijkt wat de twee scènes met elkaar te maken hebben en kom je er als kijker langzaam achter wat het verband is. Een bekende parallelle montage komt uit Coppola’s The Godfather. Daarin zien we een doopscène waarin Michael Corleone de peetvader van zijn pasgeboren nichtje wordt. Dat tafereel wordt doorsneden met beelden waarin zijn handlangers zijn criminele tegenstanders vermoorden en Michael de Peetvader wordt. Zo vormen de scénes elkaars contrast en elkaars vervormde spiegelbeeld.

De doopscène uit The Godfather

De parallelle montage in De singulariteit is van het soort die langzaam haar geheimen prijsgeeft, maar heeft in zijn vorm en kracht wel iets van die uit The Godfather. De reden voor die snelle scèneafwisseling gaat schuil in de titel van het boek die zelf in zo’n montage opduikt: je laat met je handen zien hoe er geen ruimte tussen de lichamen overblijft in de singulariteit. En de twee door elkaar geweven verhaallijnen versterken zo de betekenis van het geheel.

In het tweede fragment dat nu online staat, gaan de intensiteit en dramatiek van de twee scènes gelijk op, maar wie wil weten wat ze precies met elkaar te maken hebben, hoe ze elkaar versterken en hoe zo’n opmerking over de singulariteit in het verhaal past, zal dit verrassende boek zelf moeten lezen.

Lees op de site van Terras het tweede fragment of het eerste of de korte inleiding die ik daarbij heb geschreven.

De singulariteit van Balsam Karam verschijnt 4 oktober bij uitgeverij Kievenaar.

Voorproefje van ‘een gruwelijk sterk boek’

4 oktober verschijnt bij uitgeverij Kievenaar De singulariteit, mijn vertaling van het tweede boek van Balsam Karam, waar ik eerder al iets over schreef. Literair tijdschrift Terras las al een paar fragmenten uit de vertaling en dat was direct aanleiding om die stukken te delen op de Terrassite. Het wordt een soort feuilleton. Vandaag het eerste fragment en een klein inleidinkje van mijn hand. De komende twee weken volgen nog twee fragmenten.

voorplat van De singulariteit

Zij verkwikt mijn vrees

In deze dagen waarin de beschamende problemen rond een asielzoekerscentrum worden opgelost met een ‘veiliger’ non-oplossing en de kinderen van aanhangers van Forum voor Democratie worden opgeborgen in de ‘veilige’ omgeving van een eigen school, moest ik denken aan een gedicht dat ik als dichter van de dag ooit schreef bij een uitzending van het programma Dit is de dag op Radio 1.

Ik heb die telefonische voordracht – dichters van de dag zaten thuis aan een gedicht bij de uitzending te werken – uit mijn digitale archief gevist. Het gedicht heeft een ondertitel met twee namen. Daar mag Thierry B. die van hem wel bij denken.

Na de uitzending werd ik gebeld door iemand van de redactie van het programma. Zij waren zelf weer gebeld door verontruste luisteraars. Die vonden het heiligschennis dat ik als sjabloon voor mijn gedicht een bekende tekst uit de Bijbel had gebruikt. Of ik daar voortaan aan wilde denken. Dat denken lukt wel, bijvoorbeeld dat mijn contravorm ook de klassieke status van het origineel aantoont. Als dat ‘denken’ ‘niet meer doen’ moet betekenen, kan ik het niet beloven. Voor dat soort veiligheid ben ik niet in de wieg gelegd.

Veiligheid is mijn leidsel

een lied van Henk en Ingrid

Veiligheid is mijn leidsel, mij ontbreekt iets;
Zij doet mij me neerleggen in angstige wijken;
Zij roeit mij in troebele wateren;
Zij verkwikt mijn vrees.
Zij leidt mij in de eenzijdigheid  
om harer populariteits wil.
Zelfs al leef ik in een land van grote vrijheid,
ik vrees het kwaad,
want zij blijft bij mij;
haar leus en haar slogan, die omringen mij.
Zij richt voor mij een tafel aan
waaraan ik geen disgenoot vertrouw;
Zij vult mijn hoofd met haarzelf,
mijn beker is nooit vol,
Ja, angst en argwaan zullen mij volgen
al de dagen van mijn leven;
ik zal in het huis van veiligheid verblijven
tot in lengte van dagen.
 

Zogenaamd gedicht van de dag, geschreven en voorgedragen tijdens de uitzending van het programma ‘Dit is de dag’ op Radio1, 17-2-2011.

de laatste keer / dat ik val

De laatste dagen bereiken mij berichten over vallende ouders, over mensen die voorgoed platliggen. Het vult het hoofd met herinneringen, onder andere aan een stuk dat ik dertig jaar geleden schreef over het werk van Bert Schierbeek met vallende ouders, platliggende mensen. Tijd om het weer beschikbaar te maken voor de lezers. Een mond vol aandacht is de titel. Het is ook terug te vinden via de pagina met verspreid proza.

voorplat van de veelgeprezen biografie (2021) door Graa Boomsma

Worstelen met Hitler, Moby Dick en andere sujetten

7,4 kilo papier ben ik sinds een maand aan het vertalen. Ruim 900 pagina’s proza. De vrouw van John Irving, de schrijver van al die bladzijden, heeft ze gewogen: 16,4 pounds. Gelukkig vertaal ik ze niet alleen, maar samen met de ervaren Inge Pieters en Luud Dorresteijn, want wij moeten 1 september al klaar zijn. Met Luud heb ik al eens eerder samengewerkt aan Testament van de jeugd, de autobiografie van Vera Brittain. The Last Chairlift, zoals Irvings oorspronkelijke boek zal gaan heten, en onze vertaling komen tegelijk op de markt in oktober. Het is, zo zegt hijzelf, zijn laatste ‘grote’ boek.

Bij het vertalen heb ik al flink wat gewichten moeten omrekenen, want er komen aardig wat zoveel-pounders langs in het boek en dan gaat het niet om dikke hamburgers of enorme biefstukken, maar om heel kleine en grotere worstelaars en die zijn ingedeeld in gewichtsklassen.

Worstelen is een sport die Irving zelf heeft beoefend en ze duikt vaker op in zijn boeken. Zo zijn er meer soms nauwelijks verholen autobiografische elementen. De verteller, Adam Brewster, ontwikkelt zich van een tiener die schrijver wil worden tot een behoorlijk succesvol schrijver. Een pad dat John Irving ook heeft bewandeld. Een enkele keer citeert Adam iets uit zijn eigen boeken. Die citaten blijken na wat napluizing uit het werk van Irving te komen. Maar dat wordt nergens in het boek vermeld.

De research leidt niet alleen naar Irvings eerdere werk, maar tot nu toe ook naar worsteltermen en skitermen en van hoe scenario’s in elkaar zitten tot hoe de originele Duitse tekst luidt van een van Hitlers beruchte toespraken.

Verder duiken er literaire klassiekers op zoals Moby Dick, waarbij platdubbelzinnige opmerkingen over het tweede deel van die titel niet eentweedrie zijn opgelost. Dit najaar kun je lezen wat daarmee in het Nederlands is gebeurd als onze vertaling verschijnt bij de Arbeiderspers.

Nieuwsgierigen kunnen de eerste vijf hoofdstukken al in het Engels lezen, liet John Irving op Facebook weten in het bericht waarin hij ook het gewicht van het manuscript verklapte. Die hoofdstukken zou je hier kunnen downloaden in de uitgave Buzz Books Fall/Winter 2022, maar het is mogelijk dat er regiorestricties zijn en dat het alleen in Noord-Amerika lukt.