Kwispedoors en boekverbrandingen

Vorige maand al is Hitler, Stalin, vader en moeder verschenen, het boek van de Britse politicus en columnist Daniel Finkelstein dat ik samen met Sylvie Hoyinck en Annemie de Vries voor De Bezige Bij heb vertaald. Het wordt hier en daar al met lof ontvangen door de pers. Met name vanwege de verknoping van familieverhalen met de grotere geschiedenis en dat in een stijl die tegelijk zakelijk, navrant en ontroerend is, schrijft bijvoorbeeld Paul van der Steen in Trouw. Het Engelse origineel is vrijwel tegelijkertijd uitgekomen en wordt in The Guardian zo gekenschetst: ‘A son’s profoundly moving account of his parents’ survival under Nazi and Soviet rule’.

Daniel Finkelstein (foto: The Times)

Eerder schreef ik al dat Finkelstein het verhaal van zijn opa en oma en hun kinderen van moeders en vaders kant beschrijft. Zijn moeders achternaam was Wiener en de Wieners waren Duitse Joden uit Berlijn die al vroeg naar Amsterdam vluchtten, maar daar alsnog met de nazi’s te maken kregen. Opa Alfred Wiener zal op den duur een van de belangrijkste aanvoerders van bewijsmateriaal worden op grond waarvan veel nazi’s na de oorlog worden veroordeeld.

De Finkelsteins, vaders kant, waren Poolse Joden uit het toen nog Poolse Lwów – nu het Oekraïense Lviv – waar Stalins Rode Leger huishield waarna de Finkelsteins in zijn goelags verdwenen. Dat dit geen definitief verdwijnen werd, is mede te danken aan Hitler die Stalin van bondgenoot tot vijand verklaarde. Het boek staat vol met zulke soms intrieste, soms komisch absurde wendingen. Als voorproef volgt hier zo’n wending in de lotgevallen van Finkelsteins vader en oma die gescheiden van vader en man naar een goelag in Siberië zijn gedeporteerd. Zijn vader is dan nog een jochie.

Behalve de kaas en de twee keer mazzel was er zo nu en dan een rantsoen meel voor de ‘lijm’ zoals mijn vader de brij noemde die ze ermee maakten. Die was net aan eetbaar met een snufje van de suiker die uit Lwów was opgestuurd. Om het te kunnen maken moesten twee hindernissen worden genomen. Zolang Ludwiks meststapel nog aan het drogen was, bleef het een probleem om aan brandstof voor het koken te komen. En ze hadden ook geen kookgerei, nog niet één pan. Deze problemen waren gelukkig hanteerbaar met typisch communistische oplossingen.

De eerste was dat het bevoegd gezag besloten had om in het belang van de algemene hygiëne het dorp een voorraad kwispedoors te zenden. Die waren op zijn zachtst gezegd niet heel erg in trek bij de dorpelingen, maar de gedeporteerden maakten er gretig gebruik van om eten in te bewaren of in te koken. Toen Ludwik het vet van de verdronken os naar huis had gedragen, gebeurde dat in een kwispedoor. Dat was niet makkelijk geweest omdat er een gat zat in de kwispedoors, maar het lukte net.

Ludwik vond ook een socialistisch antwoord op het nijpende brandstofprobleem. Naast de kwispedoors hadden de landarbeiders vooral een degelijk begrip van de communistische ideeën nodig, besloot het Sovjetgezag. Dat voorzag hen daarom ongevraagd van een grote voorraad van een boek getiteld Korte geschiedenis van de Communistische Partij der Sovjet-Unie, in het Kazachs. Deze voorraad bleek te groot voor de vraag, aangezien de lezersvraag gelijk was aan nul. Ludwik kwam er proefondervindelijk achter dat één deel precies lang genoeg bleef branden om een kwispedoor ‘lijm’ mee te koken. Hij confisqueerde een groot deel van de voorraad van de boerderij.

vertaling Sylvie Hoyinck, Hans Kloos, Annemie de Vries

Mateloos verlangen

Zo luidt de titel van een bloemlezing die op 5 juni verscheen met als ondertitel ‘meer dan 100 verschillende gedichten over diversiteit’, een co-productie van XSAGA en uitgeverij Podium. De titel is ontleend aan een regel die het homomonument in Amsterdam siert en uit een gedicht van Jacob Israël de Haan komt: naar vriendschap zulk een mateloos verlangen. Dat was ruim veertig jaar geleden ook de titel van een bloemlezing uit Nederlandse homo-erotische poëzie. Het mateloos verlangen van nu is breder.

Zo ontvingen de dichters die eraan bijdroegen de bloemlezing

Splinter Chabot die ook de lancering van de bundel in de Amsterdamse OBA presenteerde, schreef dit in zijn voorwoord: ‘In dit boek staan meer dan 100 verschillende gedichten over diversiteit. Soms zullen die gedichten een gevoel omschrijven dat je herkent, maar waar je de woorden nog niet voor had gevonden. Misschien zullen ze stukjes van een spiegel bevatten die iets van jezelf laten zien, of zullen de gedichten als een warme knuffel voelen, terwijl andere je tonen wat er nog op je pad komt, je meenemen op een persoonlijke reis en twijfels, angsten en woede blootleggen.’

Ook mij is gevraagd een gedicht voor deze bloemlezing te schrijven. Of en hoe dat in Splinters beschrijving past, kun je zelf beoordelen. Lees het gedicht maar.

Hans Kloos op de presentatie van Mateloos verlangen (foto: XSAGA)

Portret

Het tijdschrift Poëziekrant heeft de goede gewoonte eens per jaar een paar vertalers van achter hun vertalingen en auteurs te plukken en in de schijnwerper te zetten. In het onlangs verschenen nummer staan naast allerlei ander moois portretten van Kiki Coumans die uit het Frans vertaalt, Erik De Smedt (Duits), Silvia Marijnissen (Chinees) en mij (Engels en Zweeds).

In zijn geheel nu alleen nog te lezen voor abonnees en kopers van een los nummer. Maar wegens aanstekelijkheid zullen de portretten later dit jaar elders integraal te lezen zijn, is mij ingefluisterd. Nader bericht volgt.

De gelukzaligheid van het kapitalisme

Om allerlei redenen is Euphoria een vertaal- en ondertitelklus die anders is dan andere. Allereerst vanwege de tekst: monologen en dialogen die nooit monologen en dialogen zijn geweest. Het zijn allemaal citaten uit bronnen als filosofische beschouwingen, economische verhandelingen, poëzie uit de oudheid, rapteksten en nog veel meer, van Theodor Adorno tot Snoop Dogg, van Tacitus tot Karl Marx, van Adam Smith tot Charles Bukowski enzovoort. Uit ruim honderd verschillende bronnen heeft Julian Rosefeldt, de maker, geput. In onderstaande korte clip vertelt hij meer over dat recyclen van tekst. Er komt ook een min of meer complete lijst van auteurs langs die hij citeert.

Het vertalen van citaten lijkt misschien een karweitje van niks, vooral als het uit een tekst is die al is vertaald. Pluk het citaat uit de bestaande vertaling en je bent klaar. Maar zo simpel is het niet. Zoals altijd bepaalt de context een groot deel van de betekenis en dus moet je kijken of die oude vertaling wel in een nieuwe context past. Vaak wordt er net een ander betekeniselement uit het citaat aangelicht en dat kan weer tot een nieuwe vertaling leiden omdat dit element in de oorspronkelijke vertaling misschien juist onderbelicht bleef.

Het is ook altijd oppassen als het citaat zelf een vertaling is. Zo zitten in het Engelstalige Euphoria citaten die oorspronkelijk uit het Grieks, Latijn, Spaans, Duits, Frans en Nederlands komen. Dan kan het verstandig zijn om te kijken hoe de Engelse en de Nederlandse vertaling zich tot elkaar en tot de oorsprong én tot de nieuwe context verhouden. Die laatste gaf elke keer de doorslag, maar ik was blij dat bijvoorbeeld Martin de Haan mij zijn vertaling van een paar citaten uit het werk van Houellebecq mailde zodat ik kon zien of en hoe die directe vertaling in de nieuwe context paste. Curieus was dat ik bij het oorspronkelijke Nederlands van Rutger Bregman ook moest kijken of het ongewijzigd kon blijven in mijn Nederlands.

Sommige vertalingen van citaten vallen meteen goed uit. Zo wordt bij Marx’ uitspraak dat de geschiedenis zich herhaalt, altijd gezegd dat dit eerst gebeurt als tragedie (Tragödie) en dan als klucht (Farce). Andere bekende citaten moeten keer op keer opnieuw worden vertaald, lijkt het. ‘This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper.’ Die slotregels van T.S. Eliots The Hollow Men duiken geregeld op in een nieuwe context, maar dat is niet de enige reden dat ze elke keer anders worden vertaald. Lang, lang geleden had ik me al aan een vertaling van deze regels gewaagd, en van alle voorgaande regels van Eliots gedichtencyclus. Het probleem van toen is nog hetzelfde: wat maak je van die twee slotwoorden? Mijn oplossing van toen bevalt me niet meer. En die van Paul Claes, ‘een kreun’, past misschien wel in het hele, ook door hem vertaalde, vijfdelige gedicht, maar minder in de nieuwe context van Euphoria. Andere vertalingen van deze regels eindigen steeds anders. Dit is mijn nieuwe versie:

screenshot uit ondertitelsoftware

Misschien is het zelfs een goede vertaling in de oorspronkelijke context van het gedicht, maar het gaat hier om de context van Rosefeldts Euphoria. En die is groter dan alleen de verzameling citaten die hij tot een verhaal en een betoog heeft geschikt, groter dan de film waarin dat verhaal zich ontvouwt.

Normaal ken je als ondertitelaar de hele context van je vertaling. Je vertaalt altijd met het beeld van de film of de serieaflevering erbij. (Alleen mensen die weinig kaas hebben gegeten van ondertiteling, denken nog wel eens dat het ook zonder kan en sturen alleen tekst naar de vertaler.) In dit geval kende ik niet de hele context, want Euphoria is niet alleen de bijna twee uur durende film die ik heb gezien en ondertiteld, maar een complete hal vol filmschermen waarop veel meer is te zien.

Een eerdere vertoning, met de nu door mij ondertitelde film in het midden van het beeld

Op de andere schermen worden geen andere teksten gesproken, alleen worden delen van het gesprokene uit de centrale, door mij vertaalde film ook gezongen in die film en op de andere schermen. Hoe dat zich allemaal tot elkaar verhoudt en hoe het een de betekenis van het ander zal kleuren, is ook voor mij nog een verrassing.

Dat heb ik als vertaler nog niet eerder meegemaakt. En ik kan me ook niet heugen dat ik ooit zo’n politieke film of serie heb vertaald. Rosefeldt citeert uit bronnen van zeer verschillende filosofische en politieke herkomst, maar aan het eind is wel duidelijk waar zijn voorkeur naar uitgaat.

Wie daar benieuwd naar is en naar hoe bijvoorbeeld de Eliot-vertaling in zijn nieuwe context past, kan zich van 9 – 25 juni onderdompelen in de wonderlijke gelukzaligheid van het kapitalisme als de filminstallatie Euphoria tijdens het Holland Festival te zien is in de Centrale Markthal te Amsterdam.

PS Er is nog iets ongewoons aan Euphoria. Het weer oppikken van een goede, oude gewoonte: de vertaalcredit is niet, zoals tegenwoordig meestal gebeurt, weggelaten of helemaal achteraan geplakt waar niemand hem meer ziet, maar duikt al redelijk aan het begin van de film op:

naamsvermelding

Wereldboekendag

Het is World Book Day. Daarom wordt er vandaag wereldwijd aandacht besteed aan de mensen die ervoor zorgen dat al die boeken in al die talen uiteindelijk van de drukpers kunnen rollen.Want achter elk boek zit niet alleen een schrijver (of schrijvers), maar ook een illustrator, een vormgever, een redacteur, een uitgever, een persklaarmaker, een corrector, een zetter, een drukker. En in veel gevallen een vertaler natuurlijk.

Vandaag duiken dan ook links en rechts op sociale media foto’s op van de persoon achter het boek, letterlijk, plus eentje naast het boek. Dat is het actiemodel, maar ik laat hier liever zien op welke aanbevelenswaardige manier uitgeverij Kievenaar dat aanpakt. Niet alleen vermelden ze de vertaler op het voorplat, achterin staat ook een korte introductie van de vertaler. Dit komt uit De singulariteit, mijn vertaling van Balsam Karams Zweedse prachtboek.

Fijne Wereldboekendag!